大概是高三的时候，老师布置了一道作文题：《门》。于是我用非常严谨洗练的文法写了一篇，先从总体上观察，再到局部，再到细节，然后论述功能，最后再升华一番意义啥的……如我所期待的，文章得了90分的高分，我也自认为这个得分很公道，毕竟我不能排除有比我更精湛的文笔。不过有个同学的作文却不是这样写的，他说：门那里有点亮光，然后他推开它，那后面有个湖，湖面上泛着微光，有只黑色的天鹅在那里跳舞……我当时惊呆了，惊叹居然会有这样的构思！不由生出对这个同学的崇拜。不过好在老师给他的作文打了个零分，彻底打破了我少年浪漫主义的迷梦。人到中年以后，阅读的范围扩大了很多，却发现想象力似乎才是有价值的东西，思考一个东西只知道从视线的推移来诠释，似乎有点脑残的嫌疑。形象点说，向一个东西走近，观察，然后发现其功能，再做升华，更像是一只狼的作文（如果狼会作文的话）。

今天的设计谈判也类似是狼群的交流，甲乙双方坐在桌子两边，从材料到造价最后升华出风格。全然不去理会家与社会其实是白雪覆盖的城市与小木屋中灯火的关系；从来不去理解地下室是人类创造鬼怪的源泉；也不会想到一把锁，锁住了心灵中多少的秘密；而在未来的餐厅中我们将发生多少关于傲慢与偏见的讨论……

我重新试想那张门，围绕这个门有一圈概念，比如木材，大小，颜色，形状……在这一圈概念外面又有一圈概念，比如很美、怎样组织生产、人工单价、把手的人体工程学……在这一圈概念又有一圈概念，比如东西方文化的差异、历史的沿革、符号的范畴、经济学……以此类推还有很多圈概念围绕。我试着把这个门的实体暂时拿走，只留下“门的概念”。思维中神奇的事件发生了。门的中心化地位模糊了，那些之前围绕着门建立的各种各样的概念开始游离，他们互相之间好像本来就认识一样，自觉的搭讪起来。你可以参与到他们各自五花八门的的小组讨论中去，其中涉及宇宙、政治、战争、量子物理、东西方美学比较……他们很少提到门，仿佛他也不必存在。而我发现，关于这一切并不是从来就有的，全都是人创造出来的，假设某一天人类不存在了，剩下的绝不是一张门，而仅仅是一堆木头被莫名其妙的拼在一起罢了……