如果在古代，有客户找我设计建筑，我一定会摆出一副故作神秘的奴才相，与客户开始讨论。一副奴才相是必需的，因为社会本来就是由主人与奴才这样的结构组织的，客户在他的工作单位是他的老板的奴才，在家里，自然就转换成我是他的奴才，合情合理，大家心照不宣。之所以要故作神秘是因为我们都是神秘主义者，而在建筑这个领域，我是专业的神秘主义者。讨论的结果如下：重檐歇山，周搭复接，下檐七开间，进深6间，殿身5间，盘龙柱。上檐用双昂三跳，下檐减一铺，二等材……接着就可以施工了。

慢点，怎么这么快？不出图吗？

是的，不用。我们的建筑使用的就是这样一套单元式的语言，柱和梁通过斗拱连接，斗拱由一系列的单元件构成，根据需要增减。其他部件也一样可以这样往下拆分或往上建构。另外再配一张表格，罗列屋脊、瓦当、纹饰等数量与位置，就能把未来的建筑说明清楚。这与今天的施工图很不一样，施工图是由直线，曲线，几何形这种抽象的底层元素构成的，而我们的梁、柱、斗拱，从一开始就已经是一个复合单元了，这些复合单元也早已经有了各自的用途，神秘主义暗示，尺寸比例等内容。我们用这一套语言开始诉说。还记得那个世界地图悖论吗？我们不可能画一张与世界一样大的地图。所以说使用语言（这种简化的工具）是明智的。当然作为建筑师，很多时候，我也能体会到，其实我是“被”这一套语言诉说。

有学者说，文明并不是平滑的，而是时不时的要发生断裂。断裂了以后。以前认为对的，可能都不对了，以前认为错的可能变成一个浪漫啊啥的不相干的中性词。更明显的就表现在建筑上，现在的建筑需要画图。画图的底层元素是直线，曲线，几何形，对于我们这种本来就有一大堆现成元素的建筑师来说，之前的语言像一大堆现成的表情，只需要合理的搭配就能配出一张合乎需要的人脸。而现在的建筑简直是要从一片空白中涌现。使用这种没有表情的元素工作，除了心理发虚以外，还充满了各种可能，原则上来说，在某个空间中未来要存在的这个建筑几乎可以是任何样子，只要还有些空的地方能住人就行。现代的材料系统更加助长了这种任意性，同时也将我推向那个自由的监狱警察悖论（你们都被自己的价值观、文化束缚，只有我这个傻B是自由的），我要为每一个决定负责。与甲方的谈判更变成了一次冒险。在以前，如果建筑做好了，甲方说，是不是不够气派啊。我能举出一万个理由反驳他，因为按照那套语言的要求，出来就是这个样子，甲方觉得不够气派多半可以归结到他的僭越之心，实际的情况往往是，他也明智地不去啰嗦（这种建筑也不用担心什么社会的传承、城市的肌理，怀旧的必要之类的现代性问题，而且人们还会自然而然的隔那么久就将建筑掀翻重来一遍，新的建筑除了新这个优点以外，几乎没什么“缺点”）。现在麻烦了，是啊，我也觉得不太气派，而且这都是我的责任，而且我完全有能力也有办法设计一个更气派的……这种冒险也是够刺激的，如果聪明的话，你可以与甲方一起构建一个从所未见的辉煌。

当然，现实并没有想象中这样的整齐划一，断裂了以后，有一部分人迅速的掌握了新的语言。还有很多人根本就没打算改变，因为就建筑来说，改变语言去诉说，其实并没有什么必然性、必要性，所以有些人就会漠视他。还有很多人根本就不知道语言居然变了，只觉得这世界有点莫名其妙……

另外一个麻烦事，现在的建筑师确实是自由了，本该建出更好的建筑才对吧，可看看窗外吧，哎，那一堆垃圾，都知道，这跟以前的建筑没法比。而且，我们根本回不去了，你只能面对这一片广阔的空白，开始诉说……